"Книги - это корабли мысли, странствующие по волнам времени и
бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению"
(Фрэнсис Бэкон)
Начало книгопечатания относится к периоду зарождения раннекапиталистической мануфактуры. Поэтому цеховая организация никогда не господствовала ни во внутреннем устройстве типографий, ни в отношениях между ними. Правда, старая цеховая терминология ещё употреблялась, как и некоторые цеховые обычаи. Например, владелец типографии назывался мастером, квалифицированные рабочие − подмастерьями, неквалифицированные − учениками. Реальные же отношения между ними регулировались не цеховым статутом, а договором между владельцем типографии и работником. По этому договору работник, юридически свободный, но не располагавший средствами производства, продавал за определённую плату свою рабочую силу хозяину типографии (326,151).
Для защиты своих интересов, а также перед лицом всевозрастающей конкуренции владельцы типографий, издатели, книготорговцы, переплётчики и словолитчики стали объединяться в гильдии. Ещё в XV в., до возникновения книгопечатания и несколько позже кое-где действовали различные гильдии подобного рода. Сохранились сведения об утверждённой в 1454 г. в Брюгге гильдии евангелиста Иоанна (он считался покровителем писцов). В неё входили переписчики, иллюминаторы, ксилографы, пергаменщики, резчики печатных знаков и картинок, переплётчики, книготорговцы и т.д. В Брюсселе такая же гильдия была известна под названием «Братья пера» (539,106-107). Подобные гильдии существовали и в других городах Европы. К концу первого столетия книгопечатания стали формироваться гильдии нового типа, отвечавшие требованиям нового периода. Первая из них возникла в Венеции и была утверждена правительственным декретом в 1548-1549 гг. (539,364). В 1552 г. и повторно в 1557 г. английское королевское правительство утвердило такую же гильдию в Лондоне (569,64-87).
Гильдии переплётчиков, издателей и книготорговцев в странах Западной и Центральной Европы окончательно сформировались в 70-80-х гг. XVI в. Они имели некоторые различия, вызванные местными условиями, но основные их цели и функции были сходны. Заглянем в устав гильдии печатников и издателей, созданной в 1589 г. в Милане. Ведение дел корпорации было поручено избираемым на общем собрании председателю, казначею и двум советникам. Они распоряжались финансами, стояли на страже интересов и привилегий членов гильдии, следили за соблюдением устава. Одной из важнейших целей гильдии было предотвращение опасной конкуренции со стороны иногородних и зарубежных типографов и книготорговцев. Другой целью было сосредоточение производства книг и торговли ими в руках материально обеспеченных, опытных и квалифицированных специалистов ради поддержания престижа и высокого уровня местной промышленности (539,452-453).
В большинстве гильдий был заведён порядок, при котором издатель или типограф под страхом крупного штрафа не смел выпустить книгу без одобрения правления гильдии (569,64). Для государственных властей и церкви гильдии оказались удобным органом контроля за книжным рынком.
Внутри гильдий шла непрестанная борьба за влияние и доходы. Обычно в правление выбирали мастеров побогаче, стремившихся укрепить своё влияние внутри гильдии. Рядовые члены как могли боролись с диктаторскими замашками правления. Яркий пример такого внутреннего конфликта даёт история английской гильдии, носившей название «Компания стационеров»: в средневековье стационерами назывались книготорговцы. Уже из названия гильдии явствует, что главную роль там играли купцы.
Естественно, что далеко не все печатники были этим довольны. Ситуация обострилась в 1640 г., когда все дела и имущество гильдии оказались сосредоточены в руках нескольких богатых книготорговцев. Малоимущие типографы − мастера или только что закончившие ученики и подмастерья − вынуждены были либо работать на монополиста за нищенскую плату, либо тайком подрабатывать печатанием запрещённых изданий. Система гильдий с их мелочной регламентацией и обычаями, направленными на защиту интересов мастеров и владельцев типографий, начинала тормозить развитие книгопечатания.
Условия труда в типографиях были в XVI-XVII вв. неимоверно тяжелы. Рабочий день в некоторых случаях составлял 17-18 часов в сутки (404,194-206) − больше, чем в других отраслях промышленности, а сама работа была более напряжённой и изнурительной, чем в ремесленной мастерской. Многие рабочие вынуждены были жить непосредственно на предприятии. По традиции хозяин оплачивал их труд деньгами и продовольствием. Это обеспечивало ему дополнительную прибыль, так как он мог экономить на питании рабочих. Единой системы оплаты труда не существовало: рабочий попадал в почти что рабскую, унизительную зависимость от предпринимателя (191,165). В первой половине XVI в. реальная и номинальная заработная плата типографских рабочих неуклонно снижалась. В типографиях была установлена строжайшая дисциплина: малейший проступок влёк за собой денежный штраф. Например, в Лейпциге самовольное оставление рабочего места грозило рабочему штрафом в полгульдена, что составляло недельную плату. Нередко применялось заключение в тюрьму, даже публичное бичевание (326, 114). В XV-XVII вв. владельцы типографий в погоне за прибылью охотно пользовались дешёвым детским трудом.
Нищенская оплата и невыносимые условия труда вынуждали рабочих подниматься на борьбу. Одним из самых ярких эпизодов классовой борьбы той эпохи явилась забастовка лионских печатников. В 1539 г. в Лионе прекратили работу все типографские рабочие. Они требовали повышения оплаты, улучшения питания, ограничения числа учеников (предприниматели пытались заменить подмастерьев учениками, чтобы платить меньше). Владельцы типографий отвергли все эти претензии, и тогда рабочие и подмастерья объединились в союз − «компаньяж». У них ещё не было опыта настоящей борьбы. Их не поддержали рабочие других отраслей. Чтобы вынудить власти принять суровые меры против бунтовщиков, предприниматели пригрозили локаутом. Борьба затянулась на годы. Власти встали на защиту интересов владельцев, а сторону рабочих принял лишь один лионский издатель-гуманист Этьенн Доле. За участие в бунте он был в 1542 г. схвачен. Против забастовщиков были пущены в ход чрезвычайные меры − аресты, пытки, ссылки, виселицы. Практически ни одно требование рабочих выполнено не было. Подобные забастовки прокатились в 1539-1542 гг. и в Париже.
Разумеется, столь беспощадной эксплуатации рабочие-печатники подвергались не только во Франции. Их упорная борьба с предпринимателями развернулась в XVI-XVII вв. и в Германии. Правда, она не достигла такого размаха, как в Лионе, и все же сохранились многочисленные сведения об индивидуальных и массовых конфликтах между владельцами типографий и рабочими. Местные власти в целом стояли на стороне владельцев, но время от времени вынуждены были частично умерять их аппетиты. Страхом перед народными волнениями объясняются параграфы законов, ограничившие произвол хозяина в типографии.
В 1597 г. всеобщую забастовку объявили рабочие франкфуртских типографий. История этого выступления такова. В мастерской Йоханна Зауэра условия труда были настолько тяжёлыми, что для восстания хватило искры. Обычно при заключении трудового договора определялось в деталях и с абсолютной точностью, какие именно операции должен выполнять каждый рабочий. Зауэр потребовал от своих рабочих делать ещё одно дело, не оговорённое в тексте соглашения, − носить воду. Рабочие отказались и обратились в городской магистрат. Зауэр, со своей стороны, обвинил пятерых подмастерьев в подстрекательстве. К подмастерьям в знак протеста против порядков в мастерской присоединились наборщики и другие рабочие. История этого конфликта явственно показывает, как крепла рабочая солидарность (326,154). Однако такие забастовки чаще всего кончались в пользу предпринимателей.
В типографском деле рабочие были образованнее, чем в других отраслях, а потому уже в XVI-XVII вв. считались одним из самых «беспокойных» элементов общества.