"Книги - это корабли мысли, странствующие по волнам времени и
бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению"
(Фрэнсис Бэкон)
При выборе одной из двух названных форм в функции сказуемого следует учитывать имеющиеся между ними различия.
1. Смысловое различие выражается в том, что некоторые краткие формы имён прилагательных резко расходятся в своём значении с соответствующими полными. Ср.: глухой от рождения — глух к просьбам; ребёнок весьма живой — старик ещё жив; метод очень хороший — парень хорош собой. Ср. также неупотребляемость в краткой форме отдельных прилагательных, выражающих постоянное свойство предметов или служащих терминологическим обозначением признаков: Противоположная стена глухая; Цветы в вазе живые; ромашка обыкновенная и т.п.
Некоторые краткие формы употребляются ограниченно. Так, обычно они не употребляются при обозначении погоды, например: дни были тёплые, ветер будет холодный, погода прекрасная.
Названия некоторых цветов или малоупотребительны в краткой форме (голубой, коричневый, розовый, фиолетовый и др.); или употребляются с известными ограничениями. Так, почти совсем не встречаются формы мужского рода бур, синь (при употребительности форм женского и среднего рода и множественного числа).
Во фразеологизмах и устойчивых сочетаниях в одних случаях закрепились только полные формы, в других — только краткие. Ср.:
1) положение безвыходное, пора горячая, рука лёгкая и др.;
2) все живы и здоровы, взятки гладки, дело плохо, мил сердцу, руки коротки, совесть нечиста, и стар и млад и др.
2. Полные формы обычно обозначают постоянный признак, вневременное качество, а краткие − временный признак, недлительное состояние; ср.: мать больная — мать больна; движения его спокойные — лицо его спокойно и т.д.
Это положение не имеет категорического характера. Ср.:
1) В тот момент он сильно волновался, лицо у него было красное (полная форма, хотя указывается временный признак; сказывается ограниченная употребительность краткой формы прилагательного, обозначающего цвет);
2) Семья наша небогата, живём, как все (краткая форма, хотя указывается постоянный признак; такие конструкции употребляются в научных положениях, определениях, в описаниях, например: пространство бесконечно, современная молодёжь требовательна и взыскательна; девушка молода и красива; эти требования неприемлемы и т.п.).
В качестве третьего варианта выступает полная форма в творительном падеже, указывающая, подобно краткой форме, на временный признак, но между последними двумя формами в контексте выявляются оттенки смыслового различия. Ср.:
Он был старый (постоянный признак).
Он был стар, когда я с ним познакомился (признак по отношению к данному моменту).
Он был старым, когда я был с ним знаком (признак, ограниченный определённым периодом).
3. В других случаях полная форма обозначает абсолютный признак, не связанный с конкретной обстановкой, а краткая — относительный признак, применительно к определённой ситуации. Обычно это различие проявляется у прилагательных, обозначающих размер, вес и т.д., причём краткая форма указывает на недостаточность или излишек. Ср.: потолок низкий (признак вообще) — потолок низок (для высокой мебели); ноша тяжёлая (безотносительно к тому, кто будет её нести) — ноша тяжела (для слабого человека, для ребёнка). Ср. также: ботинки малы, перчатки велики, коридор узок, пальто коротко (в этом значении «меньше, больше, уже и т.п., чем нужно» употребляется только краткая форма).
4. Грамматическое (синтаксическое) различие между обеими формами заключается в том, что краткая форма обладает способностью синтаксического управления, а полная в значении сказуемого такой способностью не обладает, например: он способен к музыке, мы готовы к отъезду, ребёнок склонен к простуде, она была больна гриппом (употребление полной формы в этих примерах невозможно). Полная же форма обладает такой способностью, если употребляется в функции определения, например: ребёнок, способный к музыке; дочь, больная гриппом и т.п. Встречающиеся в художественной литературе конструкции с наличием управляемых слов при полной форме связаны с просторечной окраской, например: Я на такую тяжесть уже не способный (В. Кожевников).
5. Стилистическое различие между обеими формами выражается в том, что для краткой формы характерен оттенок категоричности, для полной — оттенок смягчённого выражения. Ср.: он хитёр — он хитрый, она смела — она смелая и т.п.
Краткая форма нередко присуща книжному языку, полная — разговорному. Ср.: Умозаключения и выводы автора исследования ясны и точны. — Ответы ученика ясные и точные. Ср. употребление краткой формы в книжно-письменной речи: Всякая сфера деятельности бесконечно разнообразна... (Белинский); Настоящая мудрость немногословна (Л. Толстой); Наша речь преимущественно афористична... (Горький).
Возможен выбор между краткой формой и полной формой в творительном падеже, например: стал богат — стал богатым, сделался известен — сделался известным.
Ср. при некоторых глаголах-связках: быть полезным — хотел бы быть вам полезен; стать неразборчивым — стал неразборчив; быть жадным — был жаден; оказаться значительным — оказался значителен; быть молодым — был молод.
6. В качестве однородных сказуемых выступают, как правило, или только полные, или только краткие формы прилагательных, например:
1) Октябрь был на редкость холодный, ненастный (Паустовский); Был я молодым, горячим, искренним, не глупым... (Чехов);
2) Открытая шея тонка и нежна (А.Н. Толстой); Новый заведующий приветлив и доброжелателен.
Нарушением нормы являются конструкции: «Он добрый, но слабоволен»; «Взгляды оригинальные, хотя и примитивны в своей основе» (в обоих случаях формы прилагательных следует унифицировать).
Только в особых условиях контекста или стилистической окрашенности возможно сочетание обеих форм как синтаксически однородных, например: Ведь горбат, а приятный... (Горький) (в речи персонажа); Как она мила, какая умненькая (Тургенев) — при наличии слов как и так употребляется только краткая форма, при наличии слов какой и такой — только полная форма.
7. При вежливом обращении на «вы» возможна или краткая форма (вы добры, вы настойчивы), или полная, согласованная в роде с реальным полом лица, к которому обращена речь (вы добрая, вы такой настойчивый). Форма «вы добрые» в обращении к одному лицу звучит как явное просторечие.