"Книги - это корабли мысли, странствующие по волнам времени и
бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению"
(Фрэнсис Бэкон)
1. Некоторые существительные склоняются по типу одушевлённых и неодушевлённых, например: изучать живые существа — изучать живых существ, рассматривать бактерии — рассматривать бактерий, исследовать бациллы — исследовать бацилл, уничтожать микробы — уничтожать микробов; то же в отношении слов зародыши, личинки, вибрионы, полипы и некоторых других. Первые формы употребляются в общелитературном языке, вторые связаны с более архаическим или профессиональным употреблением.
2. В различии форм поймал трёх рыбок — съел три рыбки сказывается то обстоятельство, что во втором случае имеется в виду кушанье, т.е. неодушевлённость (ср.: съесть кильки, сардины, шпроты — как нерасчленённый продукт; но: съесть карасей, раков, цыплят — как единичные предметы). Возможные варианты: есть креветок, устриц, пулярок — есть креветки, устрицы, пулярки. Такие же колебания наблюдаются у существительных матрёшка, кукла, марионетка.
3. В вариантах купить двух коров — купить две коровы, подстрелить трёх уток — подстрелить три утки (при названиях животных в форме женского рода, когда речь идёт об общем счёте, купле-продаже) вторая форма имеет разговорный характер.
4. При литературной форме доставить двадцать два пассажира (в конструкциях с составными числительными, оканчивающимися на два, три, четыре, винительный падеж сохраняет форму именительного независимо от категории одушевлённости) существует разговорная форма доставить двадцать двух пассажиров.
5. Слово лицо в значении «человек» употребляется во множественном числе как существительное одушевлённое, например: наградить отдельных лиц.
Различие форм вывести положительный тип — проучить этого типа, изучать небесные светила — знать светил в мире медицины, найти субъект суждения — наказать этого субъекта, отогнать истребитель — наградить истребителя танков, построить бомбардировщик — ранить бомбардировщика (разговорный оттенок), чинить счётчики — собрать счётчиков по переписи связано с различным значением слов в каждой из приведённых пар.
Слово персонаж склоняется как существительное неодушевлённое: ввести комический персонаж, но во множественном числе встречается и форма одушевлённого существительного, например: напоминать реальных персонажей.
Слово адресат склоняется как существительное одушевлённое: найти адресата, даже в том случае, если адресат не обозначает лицо.
6. В результате олицетворения или употребления слова в переносном значении названия предметов неодушевлённых могут употребляться для обозначения лиц, например: надо пригласить и этого старого колпака; этого пня трудно убедить; убрать этого истукана (бес сердечный или бестолковый человек; ср.: поставить истукан); на кинофестивале можно было увидеть всех звёзд экрана; показывать петрушек и марионеток; одевать кукол (но: шить матерчатые куклы); догнал тридцать четвёртого номера (о бегунах); ср. в поговорках: Лапоть знай лаптя, сапог — сапога; Чин чина почитай.
В профессиональном употреблении встречаются формы загнать шара в лузу, найти гриба хорошего.
Значение олицетворения находим в конструкциях: прогневить горных духов, встретить опасных призраков (ср.: видеть вокруг себя призраки). Ср. у Тютчева: выкликать теней.
Названия карточных фигур склоняются как существительные одушевлённые: открыть валета, прикупить туза; то же самое касается шахматной фигуры ферзь: взять ферзя.
Названия планет склоняются как существительные неодушевлённые: наблюдать Марс, видеть в телескоп Нептун, смотреть на Юпитер. Соответствующие названия в мифологии употребляются как существительные одушевлённые: проклинать Марса, воспевать Нептуна, надеяться на Юпитера.
7. При употреблении существительных одушевлённых для обозначения предметов наблюдаются двоякие формы винительного падежа. Ср.: наблюдать искусственный спутник Земли, запустить новый спутник — запускать новых спутников (в профессиональном употреблении).
Существительное змей в значении «игрушка» склоняется как одушевлённое: запускать бумажного змея.
В условных названиях (например, в названиях теплоходов) одушевлённые существительные могут склоняться как неодушевлённые, например: Курсанты торопились на уходящий в плавание «Товарищ»; производится посадка на «Седов» (подобные формы присущи разговорному языку; в литературном языке перед условным названием обычно ставят слово, обозначающее родовое понятие: «посадка на теплоход "Седов"»).
Однако в периодической печати обычно встречаются сокращённые варианты, например: «На "Юрий Долгорукий " (китобаза) было перегружено в открытом океане с рефрижератора «Сарма» продовольствие и снаряжение» (из газет).