"Книги - это корабли мысли, странствующие по волнам времени и
бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению"
(Фрэнсис Бэкон)
Различие между указанными формами может быть связано со значением (ср.: на доме — на дому) или со стилистической окраской (ср. книжный вариант в отпуске и разговорный в отпуску).
1. Формы с окончанием -у(-ю) употребляются, если при существительном (мужского рода, неодушевлённом) имеются предлоги в, на (в сочетании с предлогом при только в единичных случаях: при полку); ср.: на берегу — о береге, в строю — о строе и т.п. В немногих конструкциях фигурирует имя собственное: на Дону, в Крыму, в Клину.
Форме на -у присуще обстоятельственное значение, а форме на -е- объектное. Ср.: держаться на весу (обстоятельство) — выгадывать на весе (дополнение); увязнуть в мёду — разбираться в мёде; находиться в строю — в строе простого предложения и т.п. Ср. также: гулять в лесу — роль Несчастливцева в «Лесе» А.Н. Островского; был на Дону — был на «Тихом Доне» (название оперы); родился в 1918 году — описание событий в «Восемнадцатом годе» А.И. Толстого.
2. При выборе одной из параллельных форм учитывается лексический состав сочетания, фразеологический характер выражения, употребление слова в прямом или переносном значении. Ср.:
у нас в быту — перемены в быте деревни
брань на вороту не виснет — шов на вороте
работа на дому — номер на доме
задыхаться в дыму — в дыме пожарищ
весь в жиру — плавает в жире
подошва на клею — соединение на клее новой марки
лес на корню — трещина на корне зуба
на самом краю — на переднем крае
в кругу друзей — в спасательном круге
на лисьем меху — снежинки блестят на мехе
расположиться на мысу реки — на мысе Доброй Надежды
весь в поту — трудиться в поте лица
в ряду недостатков — в ряде случаев
на военном смотру — на смотре самодеятельности
на хорошем счёту — на расчётном счёте
стоять в углу — в угле треугольника
машина на ходу — отразиться на ходе дела
товар в ходу — перебои в ходе часов
сад в цвету — во цвете лет
При наличии определения вместо формы на -у возможна форма на -е, например: в снегу — в пушистом снеге.
Форма на -у(-ю) употребляется в сочетаниях, близких по значению к наречиям, например: на весу, на лету, на скаку, на ходу, а также в выражениях, имеющих характер устойчивых сочетаний, например: бельмо на глазу, (не) остаться в долгу, на краю гибели, на подножном корму, жить в ладу, идти на поводу, вариться в собственном соку, на хорошем счёту.
3. Формы на -е характеризуются как книжные, формы на -у — как разговорные (разговорно-профессиональные, иногда с оттенком просторечия). Ср.:
в аэропорте — в аэропорту
на гробе — на гробу
на дубе — на дубу
в зобе — в зобу
на крюке — на крюку
в отпуске — в отпуску
в спирте — в спирту
в (на) стоге — в (на) стогу
в хлеве — в хлеву
на холоде — на холоду
в цехе — в цеху
в чае — в чаю