"Книги - это корабли мысли, странствующие по волнам времени и
бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению"
(Фрэнсис Бэкон)
1. Варианты типа вдали белеется парус — вдали белеет парус (с возвратной и невозвратной формами глагола, имеющими одинаковое значение «быть видным своим цветом, выделяться им») различаются тем, что в возвратном глаголе указанный признак выявляется менее чётко и менее стойко. Ср. также: в отдалении чернеется лес — в отдалении чернеет лес, в тумане что-то синеется — в тумане что-то синеет, желтеется мёд в чашке — желтеет мёд в чашке и т.п. При наличии в предложении слова, указывающего на интенсивность проявления признака, предпочтительнее невозвратная форма, например: ярко зеленеет молодая трава.
В значении «становиться белым (зелёным, красным, черным и т.д.)» употребляется только невозвратная форма, например: земляника на солнце краснеeт (становится красной или более красной), серебро от времени чернеет, мех песца в но́ске желтеет.
2. В совпадающих в значении парах грозить — грозиться, стучать — стучаться, убирать — убираться и т.п. возвратным глаголам присуще значение большей интенсивности действия, заинтересованности в его результате; ср.: он постучал в дверь — он постучался в дверь, чтобы ему открыли. Стилистически эти формы различаются тем, что формы на -ся свойственны сниженному стилю речи, например: Одна баба с порогу своей избы погрозилась мне ухватом (Тургенев).
3. В совпадающих в значении парах кружить — кружиться, плевать — плеваться, плескать — плескаться первые (невозвратные) формы характеризуются как общелитературные, вторые — как разговорные. В паре решить — решиться глагол с -ся а) имеет значение «принять решение после обдумывания, колебаний, сомнений, отважиться» и в этом значении стилистически нейтрален; б) в значении, полностью совпадающем с глаголом решить («обдумав, прийти к необходимости тех или иных действий»), оценивается как разговорный; ср.: Даша решила как можно скорее начать самостоятельную жизнь (А.Н. Толстой). — Низведённая на степень кухарки, Глафира решилась скоротать свой век в кухне (Гл. Успенский). Просторечным является употребление играться вместо играть. Глагол убираться в значении «наводить порядок» имеет разговорно-просторечную окраску.
4. При использовании глаголов на -ся следует учитывать возможность совпадения у них двух значений — страдательного и возвратного. Рекомендуется глагол с -ся со страдательным значением заменять на его синонимические формы, например, вместо: Перед самым началом чемпионата спортсмен, к сожалению, травмировался — надо: был травмирован или получил травму. В противном случае может возникнуть двузначность, например: Сюда собираются дети, потерявшиеся на улице (сами приходят или их собирают?). В подобных случаях необходима соответствующая нужному смыслу правка; ср.: а) Сюда приходят дети...; б) Сюда собирают детей...
В некоторых случаях предложение может звучать курьёзно, например: Деталь бросается в ванну (вместо Деталь бросают в ванну). В технической литературе формы на -ся целесообразно употреблять в тех случаях, когда на первый план выступает самое действие независимо от его производителя, например: Дверь открывается автоматически. Если же с понятием действия связано представление о его производителе, иногда неопределённом, то правильнее употреблять формы без -ся.